今回台中で泊まったのはミッドタウンスイート、12階、正規料金はNT$65,000。ドアを開けると、リビングと寝室は分かれていて、側面には一面の大きな窓。このデザインがとても好きで、景色と陽光を独り占めできる。その日の光は素晴らしく、部屋の中は明るく、心もつられてほぐれていく。さあ、部屋めぐりのはじまり。これからしばらく過ごす、つかの間のわが家を体験していく。
テラコッタ色のレザーが、まずリビングを温めてくれる
ミッドタウンスイートのリビングと寝室は、引き戸で隔てられた二つの部屋。住んでみて初めて、その違いがわかる。眠ることには眠る場所を、起きている時間はリビングでゆっくりと。テレビを見たいときにも、ぼんやりしたいときにも、居場所がある。窓辺には小さな丸テーブルと二つの丸椅子がちょうどよい場所に置かれ、座って窓の外を眺め、何もしないでいても、とても心地がいい。
ソファは深いグレーの縦ストライプの布張りで、オレンジ色のクッションがひとつ。その色がちょうど、寝室のラグのオレンジと呼応している。ローテーブルは大理石の天板で、数冊の雑誌と小さな緑の鉢植えが置かれている。木と大理石は、並べてあるだけで眺めていて心地がいい。部屋に小さな植物が一鉢あると、この場所は誰かに大切に世話されているのだと、心に伝わってくる。
ソファ脇の小さな丸テーブルの上には、Aielloの音声アシスタント。画面が点いていて、言語メニューのところで止まっている。隣には電話とメモ用紙。それはそこに置かれているだけで、出しゃばることはない。必要なときに声をかければいい。その分寸のよさが、とても好きだ。
丸テーブルの上にはウェルカムギフトが置かれていた。三つのガラスの瓶が並び、中にはホテルが用意した小さな軽食。後ろにはノルウェーのEIRAミネラルウォーターが二本、一本は炭酸、一本は炭酸なし。隣の小さな立て札には、これは会員への特典であると書かれ、総支配人の署名入りの歓迎の手紙が、開いてテーブルの上に置かれていた。ドアを開けて真っ先にこれらが目に入ると、自分は待たれていたのだと心に思う。その感覚は、どれだけホテルに泊まっても、やはり心を動かされる。
側面いっぱいの大きな窓が、朝の陽光を待っている
リビングを抜けると寝室で、色調はもう少し沈んだものになる。ベッドはきれいに整えられ、ベッドヘッドの壁はグレーと白のパネル張り、天井には光の輪がひと巡りし、明るさは柔らかい。ベッドの足元には編み込んだ革張りのベンチが置かれ、ラグはオレンジとブルーグレーの柄で、部屋全体でいちばんにぎやかな一角だ。
ベッドヘッドの明かりを、私は長く眺めていた。白いガラスの管が一本一本天井から垂れ下がり、灯ると、温かな光が木の壁に落ちて、部屋は夜の姿になる。そこに立って思う。夜になれば、この部屋はきっととても優しい。ベッド脇の壁には操作パネルがずらりと並び、照明もカーテンも手を伸ばせば押せて、起き上がる必要がない。これはとても便利だ。
ベッドの向かいは、深い茶色のキャビネットの壁一面で、テレビはその真ん中にはめ込まれ、左は琥珀色のガラス扉のクローゼット、右の開口部はバスルームへと続く。収納はすべてこの壁にしまい込まれ、部屋を見渡すと残るのはベッドだけ。寝室はひとつのことだけを、しかもとても丁寧に果たしている。
スイートとホテルのほかの客室との間の遮音は、良いほうだと思う。ただし、ホテルの近くには工事現場が多く、午前中からは工事の音が聞こえてくるので、ゆっくり眠りたい人は気をつけたほうがいい。
クローゼットを開けたあと
クローゼットのガラス扉を開けると、明かりはひとりでに灯った。中にはハンガーと荷物置き、それに黒い衣類用のダストバッグが、どれもきちんと並んでいる。いちばん下の引き出しを開けてみると、木のトレイの中に一対の木製シューツリー。隣の木箱には、革靴を磨く布と靴クリームとブラシが入っていて、きれいに折り畳んだ白い布の靴袋と、金のロゴが刺繍された白いスリッパが二足ある。
シューツリーは思いもよらなかった。ホテルに泊まるときに特に期待するものではないけれど、目にしたとき、心の中で小さく笑った。一足の革靴の明日まで、先に考えられているのだ。これらのものは普段は使わないけれど、そこにあると知っているだけで心が落ち着く。まだ口に出していないのに世話をしてもらっている、その感覚が、私はずっと好きだ。
バスルーム――二人でも、順番待ちはいらない
バスルームには洗面台が二つあり、一人に楕円の鏡ひとつと蛇口一組。朝起きて順番を待つ必要がないのは、二人で旅する者にとって、とても実用的な優しさだ。カウンターの上にはピンクの蘭の小さな鉢が置かれ、アメニティはBYREDOのBLANCHEシリーズで、白いボトルが一列に並んでいる。香りのことになると、スウェーデンの人々はいつもよくわかっている。
バスタブは窓一面に寄せて置かれている。向かいのビルの窓はひとマスずつ、少し遠くには街のスカイラインがあり、バスローブは隣の壁に掛かり、浴槽の縁には木の台が置かれている。街の前に、湯に浸かる場所を据えるという、その配し方がとても好きだ。忙しい一日を終えて、このような窓辺でお風呂に浸かれるのは、旅の中でとても貴重なひとときだ。
私たちには旅の習慣があって、バスタブのある部屋に泊まると、自分たちで一槽の泡風呂を用意する。今回も同じで、お湯を張り、泡をたっぷり盛り上げた。木の台の上にはあの二本のEIRA、一本は炭酸、一本はスティルで、浸かりながら手が届くところにあり、隣にはバスボムの小さな箱もある。私はお風呂が大好きで、浸かって、温かいお湯と密やかな泡に包まれていると、とても幸せだ。今夜はゆっくりでいい、急ぐ必要はない。
シャワールームは独立した一室で、四角い天井シャワーが天井から垂れ下がり、壁のニッチの中にはやはりBYREDOのボトルがとても整然と並んでいる。トイレはTOTOのウォシュレットで、リモコンのパネルは薄く壁に貼られ、小さな白いピアノのようだ。いちばん笑ってしまったのはトイレットペーパーで、紙の表面に葉の型押しがある。トイレットペーパーなのに、型押しまで。思い出すたびに、今でも笑ってしまう。
キャビネットの中の小さな世界
リビングの窓辺には小さなキャビネットがあり、天板の上にはNespressoのコーヒーマシンとカラフルなカプセルの箱、伏せて置かれたグラスカップ、それに「ウェルカムドリンク」の札が掛かった二本の水。隣の木のトレイには白磁のティーポットと小さなカップが二つ、誰かが腰を下ろすのを待っているかのようだ。このような内装の雰囲気の中で、景色を独り占めできるスイートで、熱いお茶を淹れて味わうのは、本当に素晴らしいことだ。
キャビネットの引き出しも、開けて見る価値がある。左側はお菓子、右側は小さな酒瓶が一列にとても整然と横たわり、栓抜きには自分の定位置がある。私は引き出しを開けてひと通り眺め、また元の通りに押し戻した。誘惑の中には、眺めるだけで十分なものもある。
デスクの上には、もうひとつ小さな場所がある。革のフォルダーを開くと、左には便箋、右には「THE VERTICAL MUSEUM 垂直美術館」と書かれたカードが挟まれている。上の文具箱は開いていて、付箋、クリップ、消しゴム、蛍光ペン、ボールペン、ひとつも欠けていない。どれも基本的な文具ばかりだけれど、必要なときにさっと手に取れるのは、本当に心のこもった配慮だ。それは、あなたが手紙を書きたくなるかもしれない、あるいは便箋の上に、言いたい言葉を真剣に書き記したくなるかもしれないと、先に想定してくれている。この時代に、今でもこんなふうに思ってくれる人がいることを、私はとても大切に思う。
このような部屋は、どのような旅人に合うだろう
思うに、この部屋は一泊を、短い引っ越しのように暮らしたい人に合っている。荷物は広げる場所があり、服はクローゼットに掛けられ、靴にはシューツリーが待っていて、滞在する心構えまで、部屋が先に整えてくれている。また、二人で旅をして、それぞれ少しの空間が必要な人にも合う。リビングと寝室が分かれているので、早く眠る人も遅く眠る人も、互いに遠慮し合う必要がない。出張の人は、あのデスクと文具が気に入るはずだ。部屋に秩序があると、頭のほうも労力が省ける。もしあなたも一泊をゆっくり過ごすのが好きなら、この部屋はきっと好みに合うだろう。自分に少し良くしてあげるのに、理由はいらない。街の中の一夜、日常を少し丁寧に暮らせば、心は自然に落ち着いていく。
実用情報（ホテルの詳細、出発前にご確認ください）
客室：ミッドタウンスイート、65平方メートル、シティビュー
ベッド：180×200センチのダブルベッド1台、2名まで宿泊可。エキストラベッド可（有料、ホテルにお問い合わせください）
間取り：リビングと寝室は引き戸で仕切られ、ダブル洗面台、ウォークインシャワー、独立型バスタブ
設備：65インチLGテレビ、Nespressoカプセルコーヒーマシン、Dysonヘアドライヤー、スウェーデンのBYREDOアメニティ、Aiello音声アシスタント
正規料金：NT$65,000（実際の料金は予約日とプランにより異なります）
チェックイン／チェックアウト：15:00／12:00
ミニバー：客室内のミニバーの飲み物とお菓子は有料項目です。ご利用前に料金表をご覧ください
クラブ特典：ミッドタウンスイートの料金には、クラブ インターコンチネンタルの利用特典が含まれます――コンチネンタルブレックファスト、アフタヌーンティー、そして夕方のカクテルアワー（クラブは16歳以上のお客様のみご利用いただけます）。なお、ラウンジそのものの空間とお茶については、別に一篇〈17階、街が静まり返る場所〉を書きましたので、ゆっくりお読みください
結びに
帰ってきてからも、私はときどきあの引き出しを思い出し、一対のシューツリー、型押しのある一枚のトイレットペーパー、揃った一箱の文具を思い出す。
どれも小さなことだ。けれど旅から帰ったあと、心に残っているのは、しばしばこうした小さなことだ。
ひとつの部屋が人をここまで大切にしてくれると、旅の疲れは、まず半分が静かに置き去りにされる。残りの半分は、あのベッドに任せよう。
