四月底的東京還帶著涼意。這趟旅程的起點不在機場，而在晴海客船碼頭——我們搭乘銀海郵輪的 Silver Moon，從東京出發。行李上了車，人也跟著慢下來，還沒登船，心情已經先切換成海上的節奏。
碼頭裡的登船程序
晴海碼頭比想像中安靜、有秩序。進門先託運行李，再辦理登船手續，動線清楚，不需要跟著人群猜方向。大廳裡有一面櫻花拼成的歡迎牆，寫著 WELCOME TOKYO；旁邊的小桌上放著一籃摺紙，紙鶴、青蛙、小盒子，告示寫著可以帶走一個。等待的時間，就這樣被摺紙填得柔軟。
工作人員遞上當天的船上日報 Chronicles，第一頁印著「Welcome aboard Silver Moon!」和這趟航程的路線圖。對我來說，拿到日報的那一刻，旅程才算真正開始——接下來的每一天，都會有一份新的 Chronicles 放在房裡。
小提醒：登船日的行李會直接送到房間，隨身只留輕便的小包就好；護照與房卡這類重要物品，記得放在身上，不要放進託運行李。
船，就在眼前
走出碼頭，Silver Moon 就停在眼前。她是 2020 年下水的新船，40,700 噸，載客 596 位，在郵輪裡屬於小而精緻的尺寸。白色船身在陰天裡仍然醒目，船尾的名字安安靜靜地寫在那裡。我們領到的房卡收在深色皮革卡套裡，拿在手上，沿著舷梯一步一步往上走，腳下的港灣慢慢變遠。
迎賓的毛巾、香檳與魚子醬
一踏進船艙，服務人員用夾子遞上捲好的熱毛巾——手心一暖，旅途的疲憊先卸下一半。走廊上，船員微笑著張手迎接；坐下沒多久，香檳和小點一起送到：薄脆的小塔上放著魚子醬，一口的分量，配著氣泡酒，算是 Silver Moon 給的第一個招呼。
酒單上從香檳、白酒、紅酒到啤酒與在地風味都有，登船日不必急著研究，先喝一口，看看窗外就好。
先去甲板看看
房間還沒整理好之前，我們先上甲板走走。泳池畔很安靜，圓形的按摩池、長長的主泳池、整排的躺椅，天空雖然陰著，海風已經有假期的味道。站在高處看東京，城市在身後，船在腳下，兩種生活剛好在這裡交界。
泳池旁的午餐｜The Grill
午餐就在泳池旁的 The Grill。這裡走輕鬆的路線：湖水綠的餐墊、白盤，先送上一盤玉米片配四種沾醬——莎莎醬、酪梨醬、酸奶與起司醬，邊聊邊吃。主餐我們點了烤三明治配地瓜薯條、捲餅配薯條，還有一盤凱撒沙拉佐雞肉。不是大費周章的一餐，卻是登船日最剛好的分量：吃飽，但還留著胃口給下午的甜點。
午茶在 Arts Café
下午回到 Arts Café。這裡是船上的咖啡廳，橘色的扶手椅、木質小圓桌，甜點櫃裡的蛋糕精緻得像珠寶。我們點了烤蛋白霜檸檬塔、提拉米蘇、草莓塔、千層蛋糕和馬卡龍，再配一杯抹茶拿鐵與咖啡。叉子叉起一口千層，層次在嘴裡慢慢散開——這種時候就會想，旅行裡的幸福有時候很小，小到只有一口蛋糕的大小。
後來又加點了一杯花茶，配著吃了一半的馬卡龍，坐在窗邊把下午過完。Arts Café 沒有限制非用餐不可，想看書、想放空，都可以在這裡待很久。
回房間，慢慢開箱
吃飽喝足，房間也準備好了。走過安靜的走廊，打開門——Silver Moon 全船都是套房，我們的房間分成臥室與起居兩個區域，落地窗外就是陽台和海。
起居區有沙發、單椅和一張大理石圓桌，桌上放著冰鎮的香檳和一盆蘭花。衣櫃裡浴袍已經掛好，抽屜分門別類；化妝桌旁有咖啡機、膠囊和茶包，冰箱裡備著水、氣泡水、啤酒與可樂。最讓我喜歡的小東西，是床邊那兩只霧綠色的保溫瓶，附了一張小卡——船上鼓勵自帶水瓶，少用一次性塑膠。這種把環保做成日常的安排，我很買單。
安頓好，再把船走一遍
東西放好，我們又出門散步，把這艘船好好認識一遍。船身上的 SILVERSEA 字樣在傍晚的光裡很安靜；中庭的樓梯有天窗，白天的光從上面灑下來。甲板上有觀景座位區，可以坐著看東京灣；劇院是晚上看表演的地方，紅色的天花燈光很有氣氛。這一區是水療與健身的樓層：桑拿房有圓窗可以看海，蒸氣室、置物櫃裡整捲的毛巾和一盤柑橘——運動完吃一顆橘子，應該很不錯。
管家來了
傍晚，管家到房裡來打招呼。Silver Moon 每間套房都配有管家，他自我介紹之後，仔細問了我們的生活習慣：喜歡什麼飲料、枕頭的偏好、每天想幾點整理房間。他一邊問，一邊替我們斟上香檳——是 Duval-Leroy，冰得剛剛好。被這樣記住需求的感覺很踏實，接下來幾天在船上的生活，好像已經有人替我們先想好了。
安全講習，與第一天的收尾
睡前還有一件正事：登船安全講習。廣播與日報上都有集合地點的說明，我們到指定的集合站報到簽到，聽船員講解救生衣的穿法與集合方式，前後大約十幾分鐘。這是每位乘客都要完成的程序，早一點做完，心裡也踏實。
回到甲板上站了一會兒。東京的燈還沒全亮，海面是灰藍色的。第一天就這樣慢慢地過完了——沒有趕行程，只是登船、吃飯、散步、把房間住成自己的樣子。接下來的航程，明天再說。
