登船那天的故事，前一篇寫了登船、午餐和在船上散步；回到房間的那一段，只輕輕帶過。這一篇，把門推開，慢慢看——605 號房，我們在 Silver Moon 上住了 15 天的房間。
房卡感應，門一開，燈光是暖的。床已經鋪好，圓桌上冰著香檳，旁邊立著一盆白色蝴蝶蘭。行李還在路上，房間先一步安頓好了。
先說說 605
605 在 6 樓前段、船身的右側（右舷），是 Deluxe Veranda Suite，約 36 平方公尺，含一座約 6 平方公尺的私人陽台。房裡分成起居與睡眠兩區，浴室是淺色大理石，有浴缸，也有獨立的淋浴間——這次沒有拍到浴室，就先用文字記下。銀海的全套房都有管家服務，605 也不例外；管家的事，放在後面慢慢說。
起居區
一進門先看到起居區。沙發、圓桌、一張扶手椅，沿牆是一整排梳妝檯兼書桌。圓桌是石紋檯面，後來的日子，我們在房裡吃早餐、看海，多半都在這張桌子邊。
梳妝檯有一面大鏡子，房間因此看起來更深一些。鏡子對面是電視，晚上窩回房間，剛好。
檯面角落坐著的，是我帶來的兩隻柴犬玩偶——一隻豆柴、一隻黑柴。每次旅行，我都帶著他們。行李都還沒拆，先讓他們在角落坐好，房間就有了「有人住」的氣息。
鏡子裡的我，剛回房，還穿著登船時的那身黑裙。先在鏡前站一會兒，才開始慢慢拆這個房間。
床，與睡覺這件事
床鋪得平整：白色床單、米色床尾巾，兩顆鼠尾草綠的抱枕靠在枕頭前。高高的軟包床頭板，兩側各有一盞閱讀燈。
銀海有枕頭選單，可以挑自己習慣的軟硬與高低。這種事很小，但睡得好，整趟旅行就先安穩了一半。
坐在床尾的那一刻，鞋還沒換、行李還沒拆，只覺得：好了，到了。
陽台
落地門外是陽台，兩張椅子、一張小圓桌。船還停在東京晴海，望出去是灰藍色的海面和對岸的建築；那天雲多，但海很平靜。
後來才發現，右舷這一側，是這趟航程藏著的小幸運。日本的港口在郵輪靠港與離港時，碼頭上常有歡迎與歡送的表演，而 605 的陽台正好朝著碼頭那一面。接下來的每一個港口，進港與離港的表演，我們都在陽台上看完——這是訂房的時候，完全沒有想到的事。
回到桌邊，兩只高腳杯已經擺好，杯墊、遙控器都在它們的位置上。杯子還空著，等傍晚。
冰桶裡，酒瓶用白色餐巾裹著，一枝白色蝴蝶蘭斜斜地探出來。這是房間給的第一份招呼，安安靜靜的。
開箱的樂趣，在抽屜裡
住飯店或郵輪房間，我喜歡把抽屜一個一個拉開看——這天的 605，也沒有讓人失望。
咖啡機在書桌一端，旁邊是電熱水壺；下方小抽屜拉開，咖啡膠囊和茶包排得整整齊齊。
另一格抽屜裡，躺著吹風機。位置取得順手，這種小事最見功夫。
迷你吧冰箱已經先冰好了：瓶裝水、啤酒，門邊的置物架排著汽水與可樂。這些之後都能照自己的喜好增減，只要跟管家說一聲。
書桌上，電話、記事本和筆各就各位，上方是插座面板——出門在外，充電的位置永遠不嫌多。
充電座上還站著一台繫著紅色掛繩的機器，藍燈亮著——是岸上觀光用的導覽解說器，掛繩上印著 Quietvox。下船跟著導覽走的時候把它掛在脖子上、戴上耳機，領隊的聲音就清楚地在耳邊，不用擠到人群前面。
沙發扶手上搭著一條灰色毛毯。傍晚到陽台坐久一點，正好披上。
兩只淺藍色的金屬水壺並排站著，前面立著一張小卡，寫著「A Refreshing Welcome」。這是船公司送的水壺，可以重複使用，接下來下船玩的日子，就帶著它們走。
文件夾裡有信封、小卡，和一疊入境說明。接下來每個停靠港的入境方式，已經先整理好，安靜地躺在桌上等我們。
住十五天的房間
一晚的房間，好看就夠了；要住 15 天的房間，考驗的是動線與收納。
605 的動線很單純：從房門進來，視線一路通到陽台外的海。起居與睡眠分成兩區，白天在靠光的那一端喝咖啡、看海，晚上回到床邊，兩個場景不互相打擾。
收納藏在各處：步入式衣櫃裡有整排抽屜，書桌下、梳妝檯邊也都是抽屜，連咖啡膠囊都有自己的格。兩個人的行李全部攤開、各就各位之後，檯面還是空的。15 天住下來，房間沒有一天是亂的——人也就跟著安頓了下來。
衣櫃，與救生衣
衣櫃是步入式的：一排木衣架、白浴袍，旁邊是整齊的抽屜櫃。上層的架子上，放著兩件橘色救生衣。
開箱的時候先認好救生衣的位置，心裡就有底了——這也接到傍晚的那件正經事。
傍晚，管家敲門
先說這天的一個小可惜：管家晚到了。
原本以為回房安頓好，他就會來敲門；結果香檳在冰桶裡等了一下午，直到傍晚五點多，門才被敲響。等待的時間裡，心裡難免有一點懸著——畢竟有幾件事，是想先交給他的。
他進門後先自我介紹，接著一樣一樣確認我們的需求：迷你吧想補什麼、枕頭的偏好、早餐想送到房裡還是去餐廳、餐廳訂位，還有洗衣與熨燙。問得很細，也不匆忙。晚到歸晚到，該接過去的生活習慣，他一樣一樣接好。
而這些需求，後來都變成日子裡實際的照顧。喜歡的茶與酒，先照著喜好備進房裡；餐廳訂位交給他，我們不用自己去排時間。連洗澡的備品都可以選品牌——當時可選的品牌裡有寶格麗系列（依船上當時提供為準），洗澡這件小事，也被當成正經事。
我自己最有感的是薑茶。我習慣洗完澡喝一壺溫熱的薑茶，這件事只跟他提過一次；之後，他會算著我們回房、洗澡後的時間，把薑茶準備好送到房裡。被人記住一個這麼小的習慣，是這趟航程裡很安靜的一種幸福。
然後，他替我們開了那瓶等了一下午的香檳。白手巾搭在手臂上，酒倒進杯裡，泡沫慢慢升上來。
迎賓香檳是 Duval-Leroy 的 Brut Réserve。冰桶邊的那盆白色蝴蝶蘭，從進門看到現在，原來是陪著這瓶酒一起等的。
安全講習：把安心簽到好
開航之前，還有一件正經事：安全講習。
先在房裡看過說明，廣播響起後，照著房卡上的標示到集合站報到。船員感應房卡，一個一個簽到，確認每位乘客都出席；救生衣怎麼穿、集合點在哪裡，親自走過一次，記得比看十次文字清楚。流程不長，十幾分鐘就結束了。
事情辦完，回到房間。香檳還冰著，海還在窗外。旅行裡的安心，一半來自風景，另一半，來自這些被認真對待的小事。
605 的門關上，第一天，就這樣安頓好了。
